Gözyaşından iftar

Gözyaşından iftar Dağ gibi bir adamdı Elli yaş civarında Kara palabıyıkları ve dadaş şalvarı ile kapının önünde bekliyordu
Açıldı kapı Biraz önce çalınmış olan
Adam hayırlı ramazanlar dedi Ben ramazan davulcu…su…
Daha cümlesini tamamlamamıştı bile
Kapının bu tarafındakiYani kadınYani kapıyı gönülsüz açmış olan Davul çalınsın istemiyorum ki! dedi
Keskin bir bıçak hükmündeydi cümle ve önce sahibini kesti Sonra dadaş şalvarlı adamı
Adam kapının eşiğinde öylece dikildi kaldı
Hiçbir sukut;
bu kadar uzun,
bu kadar anlamlı,
bu kadar imha eden
OLMAMIŞTIR!
Bundan böyle de ihtimal olmayacaktır
Kadın, bu sükutun kendisini nasıl vuracağından habersizdi
Kapadı kapıyıYaralanmış olduğunu henüz bilmiyordu Ama, kendi ağzından çıkmış cümlenin nasıl yabancı ve yaralayıcı bir şeye dönüşmekte olduğunu çok değil on beş dakika sonra, yani iftar vaktinde anlayacaktı
Şimdi kendince bahaneler üretiyor hançer hükmündeki cümlesi için
Saat üç buçukta sahura kalkan var sanki
Mahallenin arabaları uzay savaşlarının askerleri gibi davulun tokmağı ile taaruza geçiyor zaten
Davulmuş! Davul mu kaldı!
Kime çalıyorsun ki davulu!
Hadi çalıyorsun bari vaktinde çal
Sinir olmakta haksız mıydı…?
Nafile Kendini ikna edemiyorNe oldu!Nasıl oldu!Kendi ağzından çıkan cümle nasıl un ufak ediyor bilincini! Ama o, henüz doğranmakta olduğunu bilmiyor
Kadın, kafası ile kalbinin birbirine uzak düşmekte olduğunu idrak edemiyor henüz
Bir başına Suyu çekilmiş değirmenler kadar yalnız
Oğlan yedi oyuna, çoban yedi koyuna gitti misali
Herkes bir yere iftara davetli Kadın yalnızBeraberinde, biraz önce kendinden çıkarak kendini paralayan hançer cümle Büyüyor yavaş yavaşBütün evi ele geçiren olacak biraz sonra
Cümle büyüdükçe, kadının içindeki sıkıntı da büyüyorYalnız iftar edeceğine veriyor
Deniz gamı alır mı? Suyu çekilmiş değirmen taşı misali duran kadın,denizden su toplamaya çalışıyor beyhude Burgaz’ın ışıkları içindeki yangını arttırıyorTaş kıpırtısız
Ezanın eli kulağında
Hiç mutadı olmadığı halde televizyonu açıyor Açtığı gibi bir duanın içinde buluyor kendini Önce iyi geliyor duaAmin amin dedikçe yüreğinden yürek sökülüyorAma sonra ne olursa oluyor,kadın Rabbinin huzurunda biraz önce ben senin bir kulunu nasıl hoyratça gönderdim diyen kendisiyle yüzleşiyorKendi istekleri için amin amin derken, daha demin nasıl hoyratça geri çeviren olduğunu fark ediyor
Amin dedikçe her aminin Rabbinin huzurundan geri döndürülmekte olduğunu GÖRÜYOR o an Ağlamaya başlıyor Ama ne ağlama
İftar gözyaşından geliyor
Sonra Saatler boyu o davulcu için dua ediyor
Gidenler dönmüş oluyor Gözleri şişmiş kadına bakıyorlar ne oldu demekten korkarakKapıya gelen davulcu için dua ettim diyor kadınDua ettim Dua ettim Hala dua ediyorHarf harf
İçinde Hızır kıssaları Dua hafiletmiyor lakin Bir kulunu nasıl geri çevirdim Bir kulunu nasıl Bir kulunu…Bir…Ahenk gittikçe hızlanıyor